भारतीय इतिहास और दर्शन के विमर्श में अक्सर एक सुविधाजनक दावा दोहराया जाता है कि वेद दुनिया का सबसे प्राचीन और एकमात्र ‘पूर्ण’ ज्ञान हैं, तथा वेदों पर उठने वाले तमाम सवाल या तो पश्चिम के औपनिवेशिक षड्यंत्र की देन हैं या बाहरी आक्रमणकारियों के पूर्वाग्रह का परिणाम। यह तर्क सुनने में राष्ट्रीय अस्मिता को तृप्त करने वाला लग सकता है, लेकिन यह भारत के अपने आंतरिक इतिहास और चिंतन परंपरा के साथ सबसे बड़ा अन्याय है। ऐतिहासिक यथार्थ यह है कि जब भारत की सीमा पर न कोई पश्चिमी प्राच्यविद आया था, न अंग्रेजी राज था और न ही इस्लाम या ईसाईयत का कोई वजूद था, तब भी इसी देश की मिट्टी में वेदों के कर्मकांडीय, सामाजिक और वैचारिक दावों को खुली चुनौती देने वाले मनीषी, तपस्वी और दार्शनिक मौजूद थे।

वेदों को लेकर छिड़ी इस बहस का वास्तविक मूल्यांकन न तो अंध-श्रद्धा से हो सकता है और न ही विदेशी पूर्वाग्रह से। इसके लिए वेदों की यात्रा को समाज के विकास-क्रम, भौतिक उत्पादन के साधनों और सत्ता-संरचना के बदलाव के साथ जोड़कर देखना होगा।

प्रकृति का मासूम विस्मय और प्रारंभिक ऋचाएं

ऋग्वेद के सबसे प्राचीन मंडलों का अध्ययन करने पर यह स्पष्ट होता है कि वेदों का प्रारंभिक स्वरूप किसी जटिल, संस्थागत या वर्चस्ववादी धर्म का दस्तावेज नहीं था। वह मानव चेतना के शैशवकाल का एक अद्भुत, काव्यात्मक और मासूम विस्मय था। इंसान जब जंगलों और खुले मैदानों में प्रकृति की विराट शक्तियों के आमने-सामने खड़ा हुआ, तो उसने जो देखा, उससे वह चकित हुआ।

सूरज का रोज़ पूरब से निकलना, बादलों का गरजना, नदियों का वेग और आग की गरमी—यह सब उसके लिए रहस्य था। वैदिक ऋषियों ने इन शक्तियों को मानवीकृत किया। उषा (भोर) को एक सुंदर युवती के रूप में देखा जो अंधकार का आवरण हटाती है, अग्नि को घर का मित्र और भोजन पकाने वाला पुरोहित माना, और इंद्र को बादलों को चीरकर जल बरसाने वाला नायक कहा। इस शुरुआती दौर में न कोई जटिल यज्ञ था, न कोई मध्यस्थ पुरोहित वर्ग और न ही समाज का कोई विभाजन। यह विशुद्ध रूप से मनुष्य की आंतरिक जिज्ञासा और प्रकृति के साथ सामंजस्य का दौर था। जब तक वेद ज्ञान और जीवन के नियमों को समझने की इस मासूम बेचैनी तक सीमित रहे, तब तक वे पूरी तरह निर्विवाद और जीवन-पोषक थे।

अधिशेष उत्पादन, राज्य और पुरोहितवाद का गठजोड़

समस्या तब शुरू हुई जब कबीलाई समाज पशुचारण से आगे बढ़कर स्थिर खेती और लोहे के औजारों के उपयोग की ओर बढ़ा। गंगा घाटी में जब अधिशेष उत्पादन शुरू हुआ, तो मानव इतिहास का सबसे पुराना नियम लागू हुआ—संसाधनों पर नियंत्रण का खेल। अब केवल प्रकृति की वंदना से काम नहीं चलने वाला था; अब यह तय होना था कि अनाज, जमीन और युद्धों में जीते गए मवेशियों का मालिक कौन होगा।

यहीं से वेदों की यात्रा ने एक नया और कुटिल मोड़ लिया। संहिताओं के बाद ब्राह्मण ग्रंथों और यजुर्वेद का दौर आया, जहाँ धर्म को एक अत्यंत खर्चीली और जटिल ‘तकनीक’ में बदल दिया गया। धर्म अब मनुष्य का ईश्वर या प्रकृति से सीधा संवाद नहीं रहा, बल्कि वह पुरोहितों के एक खास वर्ग का व्यवसाय बन गया। यज्ञों के ऐसे नियम बनाए गए कि राजा या यजमान बिना भारी-भरकम दक्षिणा और दर्जनों ऋत्विजों के अनुष्ठान कर ही न सके। स्वर्ग, पुत्र, विजय और दीर्घायु का लालच देकर समाज की संपदा को यज्ञ की वेदी पर झोंका जाने लगा।

वर्ण व्यवस्था: सामाजिक शोषण को दैवीय वैधता

संस्थागत धर्म की कुटिलता अपनी पराकाष्ठा पर तब पहुँची, जब ऋग्वेद के 10वें मंडल में ‘पुरुष सूक्त’ का समावेशन हुआ। यह इतिहास का सबसे गंभीर वैचारिक छल था। पुरुष सूक्त में ‘विराट पुरुष’ के यज्ञ की कल्पना करके यह सिद्धांत गढ़ा गया कि ब्राह्मण उसके मुख से, क्षत्रिय भुजाओं से, वैश्य जंघाओं से और शूद्र पैरों से पैदा हुए हैं।

मनुष्य द्वारा अपनी राजनीतिक और आर्थिक सुविधा के लिए किए गए सामाजिक श्रम-विभाजन को “ब्रह्मांडीय और ईश्वरीय विधान” का रूप दे दिया गया। इसका सबसे भयानक परिणाम यह हुआ कि समाज के एक विशाल हिस्से को न केवल ज्ञान और संपत्ति के अधिकार से वंचित कर दिया गया, बल्कि व्यवस्था के खिलाफ किसी भी सवाल को ‘ईश्वर-द्रोह’ और ‘अधर्म’ घोषित कर दिया गया। जब ज्ञान किसी एक वर्ग का विशेषाधिकार बन जाए और दूसरों के लिए उसके द्वार बंद कर दिए जाएं, तो वह ‘पूर्ण ज्ञान’ नहीं रहता, बल्कि वह सामाजिक दमन का हथियार बन जाता है। यहीं से वेदों के प्रति आम जन और स्वतंत्र विचारकों का मोहभंग और असंतोष शुरू हुआ।

नासदीय बनाम पुरुष सूक्त: एक ही दौर के दो परस्पर विरोधी चेहरे

ऋग्वेद का 10वां मंडल खुद अपने भीतर दो बिल्कुल विरोधी धाराओं का टकराव दिखाता है। एक तरफ पुरुष सूक्त है जो समाज को जन्म आधारित ऊंच-नीच के खांचे में बांधता है, तो दूसरी तरफ इसी मंडल में ‘नासदीय सूक्त’ (10.129) मौजूद है। नासदीय सूक्त विश्व साहित्य में संशयवाद और बौद्धिक ईमानदारी का सर्वोच्च शिखर है।

सृष्टि के निर्माण पर विचार करते हुए नासदीय सूक्त किसी देवता या यज्ञ का गुणगान नहीं करता, बल्कि कहता है कि जब सृष्टि नहीं थी, तब देवता भी नहीं थे। और सूक्त का अंतिम निष्कर्ष तो किसी भी धार्मिक हठधर्मिता को हिलाकर रख देता है—ऋषि कहता है कि आकाश के परम व्योम में बैठा जो इस सृष्टि का स्वामी (ईश्वर) है, शायद वह जानता हो कि यह कैसे बनी, या “शायद वह भी नहीं जानता!”

यह खुलापन और अज्ञान को स्वीकार करने का साहस बताता है कि उस समय भी एक धारा ऐसी थी जो सत्य की खुली खोज में लगी थी, जबकि दूसरी धारा (पुरोहित वर्ग) पुरुष सूक्त के जरिए समाज पर नियंत्रण का शिकंजा कस रही थी।

उपनिषदों का आंतरिक विद्रोह: कर्मकांड एक ‘टूटी हुई नाव’

यह समझना बेहद जरूरी है कि वेदों के कर्मकांड का विरोध सबसे पहले किसी बाहरी ने नहीं, बल्कि स्वयं वैदिक परंपरा के सबसे गंभीर विचारकों ने भीतर से किया। जब याज्ञिक हिंसा और पुरोहितवाद असहनीय हो गया, तो विचारकों ने जंगलों की ओर रुख किया और ‘उपनिषदों’ की रचना की।

मुण्डक उपनिषद् ने वेदों के पूरे कर्मकांडीय तंत्र पर सीधा प्रहार करते हुए यज्ञों को ‘अदृढ़ प्लव’ यानी टूटी हुई, छिद्रयुक्त नाव कहा। उपनिषद के ऋषि ने साफ घोषणा की कि जो मूर्ख इन यज्ञों को परम कल्याणकारी मानकर इनकी जय-जयकार करते हैं, वे बार-बार जन्म और मरण के चक्रव्यूह में डूबते हैं। इतना ही नहीं, मुण्डक उपनिषद् ने चारों वेदों (ऋक्, यजुः, साम, अथर्व) और वेदांगों को ‘अपरा विद्या’ (निम्न स्तर का सांसारिक ज्ञान) की श्रेणी में डाल दिया और केवल आत्म-ज्ञान को ‘परा विद्या’ माना।

उपनिषदों का ‘अहं ब्रह्मास्मि’ और ‘तत्त्वमसि’ का उद्घोष असल में पुरोहितीय मध्यस्थता का खात्मा था—उन्होंने कहा कि परमात्मा बाहर की अग्नि या आहुति में नहीं, मनुष्य के भीतर है।

भगवद्गीता: वेदों को ‘तीनों गुणों’ के दायरे में बांधना

यही विद्रोही स्वर भगवद्गीता के दूसरे अध्याय में भगवान श्रीकृष्ण के वचनों में सुनाई देता है। कृष्ण ने वेदों के कर्मकांड में रमे रहने वालों को सीधे ‘अविपश्चितः’ (अल्पज्ञानी या अविवेकी) कहा। उन्होंने स्पष्ट कहा कि वेदों में स्वर्ग और भोग दिलाने वाले अनुष्ठानों की जो चिकनी-चुपड़ी बातें हैं, वे केवल देखने में सुंदर फूल जैसी लगती हैं, उनमें कोई मुक्ति नहीं है।

कृष्ण अर्जुन को स्पष्ट आदेश देते हैं—”त्रैगुण्यविषया वेदा निस्त्रैगुण्यो भवार्जुन” (वेद प्रकृति के तीन गुणों—सत्त्व, रज, तम के सांसारिक खेल तक सीमित हैं, हे अर्जुन तुम इन वेदों के दायरे से ऊपर उठो)। और वेदों की उपयोगिता को सीमित करते हुए वे कहते हैं कि जब चारों तरफ बाढ़ का पानी भर जाए, तो एक छोटे कुएं का जितना महत्व रह जाता है, आत्मज्ञानी पुरुष के लिए सारे वेदों का उतना ही महत्व बचता है। गीता का यह रुख साबित करता है कि कर्मकांडीय वेदों की सीमाएं उस दौर के हर प्रबुद्ध चिंतक को साफ दिख रही थीं।

षड्दर्शनों का अंतर्विरोध: सांख्य बनाम मीमांसा

यह दावा भी पूरी तरह खोखला है कि भारतीय दर्शन में वेदों पर कभी एकराय थी। तथाकथित आस्तिक दर्शनों के भीतर भी भीषण टकराव था। पूर्व मीमांसा दर्शन ने वेदों के कर्मकांड को ही सब कुछ माना और यह चौंकाने वाला दावा किया कि संसार को चलाने के लिए किसी ‘ईश्वर’ की जरूरत ही नहीं है; वेद नित्य हैं और यज्ञ के ‘अपूर्व’ से फल मिलता है।

दूसरी तरफ, महर्षि कपिल के सांख्य दर्शन ने ईश्वर की सत्ता पर सवाल उठाते हुए वैदिक यज्ञों को सीधे कटघरे में खड़ा किया। सांख्यकारिका में स्पष्ट लिखा गया कि वैदिक उपाय सांसारिक उपायों की तरह ही अपूर्ण और दोषयुक्त हैं क्योंकि उनमें ‘अविशुद्धि’ (पशु-बलि और हिंसा) का दोष है, उनका फल अस्थायी है और वे ईर्ष्या पैदा करते हैं। सांख्य ने मुक्ति का आधार यज्ञ नहीं, बल्कि प्रकृति और पुरुष का विवेक-ज्ञान माना। जब आस्तिक कहलाने वाले दर्शनों के भीतर ही वेद इतने विवादित थे, तो उन्हें निर्विवाद और सर्व-स्वीकार्य कैसे कहा जा सकता है?

श्रमण परंपरा और संतों का लोक-विद्रोह

वैदिक व्यवस्था के इस संस्थागत रूप के खिलाफ सबसे प्रखर और व्यवस्थित सामाजिक-आध्यात्मिक विद्रोह बुद्ध और महावीर की श्रमण परंपरा ने किया।

भगवान बुद्ध ने किसी पोथी की सत्ता को स्वीकार करने से इनकार कर दिया। उन्होंने मज्झिम निकाय के ‘अस्सलायन सुत्त’ में जीवविज्ञान के आधार पर पुरुष सूक्त के झूठ को तार-तार किया। उन्होंने कहा कि ब्राह्मण भी अन्य मनुष्यों की तरह ही मां के गर्भ से जन्म लेते हैं, तो फिर मुख से जन्म लेने का पाखंड कैसा? बुद्ध ने दीघ निकाय के ‘अग्गञ्ञ सुत्त’ में दुनिया का पहला सामाजिक अनुबंध सिद्धांत दिया और साबित किया कि वर्ण कोई ईश्वरीय विधान नहीं, बल्कि प्रशासनिक और आर्थिक जरूरतों के लिए समाज द्वारा बनाया गया एक कृत्रिम विभाजन है। बुद्ध, महावीर और चार्वाक ने वेदों की तथाकथित अपौरुषेयता (ईश्वरीय होने का दावा), पशु-बलि और जन्म आधारित श्रेष्ठता को सिरे से खारिज कर दिया।

मध्यकाल में यही मशाल कबीर, गुरु नानक, रविदास, दादू और तुकाराम जैसे संतों ने उठाई। कबीर ने संस्कृत और पोथियों के एकाधिकार को तोड़ते हुए कहा—”संस्कृत है कूप जल, भाखा बहता नीर।” उन्होंने वेदों और शास्त्रों के रटने को पाखंड बताते हुए आंतरिक अनुभव पर जोर दिया—”तू कहता कागद की लेखी, मैं कहता आँखिन की देखी।” यदि वेद अपने आप में पूर्ण और सर्व-समावेशी होते, तो इन सिद्ध संतों को अपनी वाणी में लोक-भाषा के जरिए सत्य की नई जमीन तलाशने की जरूरत ही क्यों पड़ती?

‘असुर’ और ‘राक्षस’: पराजित स्वायत्तता का दानवीकरण

वेदों और उनसे जुड़े पौराणिक आख्यानों में जिन्हें ‘असुर’ या ‘राक्षस’ कहकर निरुपित किया गया है, उनका चरित्र-चित्रण भी विजेताओं के इतिहास-लेखन का नमूना है। भाषाविज्ञान गवाही देता है कि ऋग्वेद के प्राचीनतम सूक्तों में ‘असुर’ शब्द का अर्थ प्राणवान, शक्तिशाली और दिव्य था। स्वयं वरुण, इंद्र और अग्नि को ‘असुर महत’ कहा गया था। ईरान के प्राचीन ग्रंथ ‘जेंद अवेस्ता’ में सर्वोच्च ईश्वर को आज भी ‘अहुरा मज़्दा’ कहा जाता है।

लेकिन जब भारत में दो भिन्न संस्कृतियों का टकराव हुआ—एक तरफ यज्ञ-आधारित, वर्ण-संरचित पुरोहितीय व्यवस्था और दूसरी तरफ जंगलों, पहाड़ों में रहने वाले स्वायत्त कबीले व शिव-शक्ति के उपासक—तो पराजित पक्ष को ‘असुर’ और ‘राक्षस’ कहकर दानवीकृत कर दिया गया।

धार्मिक ग्रंथों को निष्पक्ष होकर पढ़ें तो साफ दिखता है कि रावण, मेघनाद या हिरण्यकशिपु जैसे तथाकथित राक्षस, ऋषियों से कहीं अधिक कठोर तपस्वी थे। रावण जिस शिव का अनन्य सिद्ध था, वे शिव वैदिक यज्ञों के बाहर के वैरागी और हठयोग के अधिष्ठाता थे। किसी कामी या कमजोर चरित्र वाले व्यक्ति को महादेव सिद्ध नहीं हो सकते; इसके लिए चरम इंद्रिय-निग्रह और कठोर साधना की आवश्यकता होती है।

राक्षसों के तथाकथित ‘पाप’ को अगर ग्रंथों में ढूंढें, तो सीता-हरण जैसी बाद की घटनाओं को छोड़कर, उनका सबसे बड़ा अपराध केवल यह बताया गया कि वे “यज्ञ विध्वंसक” थे। विश्वामित्र राम को केवल इसलिए लेने आते हैं कि राक्षस उनके यज्ञ में विघ्न डालते हैं। जंगलों पर जब वैदिक राजाओं और पुरोहितों का विस्तार हुआ और बड़े पैमाने पर प्राकृतिक संसाधनों व पशुओं की आहुति दी जाने लगी, तो स्थानीय निवासियों ने इसका कड़ा विरोध किया। जो व्यवस्था के आगे नहीं झुका, उसे ‘राक्षस’ करार देकर उसका वध धर्मसम्मत ठहरा दिया गया।

दयानंद का बचाव और औपनिवेशिक चश्मे की राजनीति

19वीं सदी में जब मैक्स मूलर जैसे पाश्चात्य प्राच्यविदों ने वेदों का अध्ययन शुरू किया, तो उनके अपने औपनिवेशिक और ईसाई पूर्वाग्रह थे। मैक्स मूलर ईस्ट इंडिया कंपनी के वित्तपोषण से काम कर रहे थे और उनके निजी पत्र गवाह हैं कि वे वेदों को आदिम समाज की ‘तुतली बोली’ साबित करके भारत में ईसाईयत की राह आसान करना चाहते थे। उन्होंने वेदों के आधार पर ‘आर्यन इनवेजन थ्योरी’ की नींव रखी, जिसने भारतीय समाज को नस्लीय आधार पर बांटने का काम किया।

लेकिन इसके जवाब में जब महर्षि दयानंद सरस्वती और आर्य समाज सामने आए, तो उन्होंने वेदों को बचाने के लिए एक दूसरा चरम चुना। उन्होंने सदियों पुराने सायणाचार्य और महीधर के भाष्यों को खारिज कर दिया, क्योंकि उन भाष्यों में यज्ञों में बलि, मांस और युद्धों का स्पष्ट उल्लेख था। दयानंद जी ने ‘यौगिक अर्थ’ का नया सिद्धांत गढ़ा और यह दावा किया कि वेदों में किसी राजा, नदी या युद्ध का कोई इतिहास है ही नहीं; अश्वमेध का अर्थ घोड़े की बलि नहीं बल्कि राष्ट्र का विकास है, गोमेध का अर्थ गाय की बलि नहीं बल्कि भूमि या इंद्रियों का शोधन है।

दयानंद जी का प्रयास तत्कालीन समाज को हीनभावना से उबारने के लिए था, लेकिन बौद्धिक धरातल पर उनकी यह भारी भाषाई कसरत खुद इस बात का सबसे बड़ा सबूत बन गई कि वेदों का मूल, ऐतिहासिक पाठ आधुनिक तर्क और नैतिकता की कसौटी पर असहज कर रहा था। अगर कोई ग्रंथ पहले से पूर्ण और स्पष्ट है, तो उसके अर्थों को बचाने के लिए ढाई हजार साल बाद नए शब्दकोश और व्याख्याओं की बैसाखी क्यों लगानी पड़ी?

संस्थागत धर्म का हश्र

दुनिया के हर बड़े धर्म की यही त्रासदी रही है। चाहे वह ईसाईयत हो, जहाँ ईसा मसीह के प्रेम और करुणा के संदेश को रोमन साम्राज्य ने चौथी सदी में राजकीय संस्था बनाकर ‘इनक्विजिशन’ और विचारकों को जिंदा जलाने के खूनी तंत्र में बदल दिया; या इस्लाम हो, जहाँ शुरुआती सामाजिक न्याय और बंधुत्व की भावना को उमय्यद और अब्बासी खिलाफतों ने दरबारी उलेमाओं के फतवों और साम्राज्यवादी विस्तार का औजार बना दिया।

यही नियम वेदों पर लागू होता है। जब तक वेद मनुष्य के विस्मय, काव्यात्मक उद्गार और जीवन को समझने की स्वतंत्र चेतना का रूप थे, वे वंदनीय थे। लेकिन जैसे ही वेदों को एक खास वर्ग के विशेषाधिकार, वर्ण-व्यवस्था के औचित्य, और जटिल कर्मकांडीय शोषण का संस्थागत हथियार बनाया गया, उनका पतन निश्चित हो गया।

इतिहास का सबसे बड़ा सबक यही है कि जब तक धर्म व्यक्तिगत साधना, अंतःकरण की शुद्धि और करुणा तक सीमित रहता है, तब तक वह जीवन-पोषक और विधायक होता है। लेकिन जैसे ही धर्म एक संगठित संस्था बनता है, सत्ता के साथ गठजोड़ करता है और वर्चस्ववादी सामाजिक शक्तियों का औजार बनता है, समाज के भीतर से उसके खिलाफ विद्रोह उठना बिल्कुल लाजिमी हो जाता है। बुद्ध से लेकर कबीर तक का पूरा इतिहास इसी अनिवार्य विद्रोह की गौरवशाली गाथा है।